1939年秋，第一次长沙会战的炮火刚在湘北大地停歇，汨罗江沿岸的农户李福生家迎来了更难熬的日子。灶台上的陶罐里，最后一块指甲盖大的盐巴已被妻子刮得干干净净，锅里煮着的野菜糊糊寡淡无味，孩子们扒拉着碗沿直哭——这是抗战时期湘北民众“盐荒”的寻常一幕。自1938年日军侵占武汉、封锁长江航道后，“盐”成了湘北大地最金贵的东西，从城市到乡村，一场持续数年的“无盐之痛”悄然蔓延。

湘北地区日常所食用的盐，主要依赖外部输入。战前民众食用的盐多来自两淮盐场与四川自贡（自贡盐在抗战时期供应了全国三分之一的人口所需），经长江入洞庭湖，再由湘江、汨罗江等水道分运至各县镇。1938年10月，日军攻占岳阳，掐断了长江至洞庭湖的盐运主航道；次年，又一度占据磊石山、营田等洞庭湖滨要地，将湘北与益阳、常德等后方盐运通道拦腰截断。随着盐运通道的中断，1939年，湘阴县城盐价已从战前每斤几分钱暴涨至一元多，且 “有价无市”，普通百姓只能望 “盐” 兴叹。新市街一名老中医的日记里，记录过这样一件事：1942年冬，有村民用半担稻谷（约30斤）到镇上换盐，走了二十多里山路，却只换到一小纸包盐末，回家路上不慎摔了一跤，盐撒在泥里，妇人坐在地上哭了整整一下午——“盐比命金贵”，成了当时湘北人的共识。

盐荒最烈时，湘北地区流传着“一斤盐换一担米”“一块银元买半两”的说法。据《湘阴县志》记载，1944年湘阴沦陷后，交通遭日军封锁，食盐奇缺，每担谷仅能兑换食盐1斤左右，民众普遍淡食。为求生存，民众千方百计寻找“代盐”：洞庭湖边的渔民反复浸泡、过滤湖泥，熬制出味道苦涩的“硝盐”；汨罗江沿岸的农户采集南瓜藤、芥菜叶熬煮成汁，试图以野菜中微弱的咸味替代食盐；更有甚者，刮下旧土墙的墙皮，加水熬煮后取上层浑浊液体当作盐用。这些“代盐”杂质含量高，许多人食用后出现腹泻、浮肿等不良反应。当时熬制硝盐的原料多为牲畜圈栏、厕所粪坑等处的污秽泥土，因而所得硝盐含毒性，人食用后嘴唇会肿胀外翻，尤其孕妇食用后，所生孩子皮肤通红如“红虾公”，身上易溃烂且多年难愈——民间称此为“胎毒”，实则是硝盐中毒所致。因长期缺盐且生存环境恶劣，许多人患上糜疮，有的长在私密部位，更有人因此失明、塌鼻......相关研究显示，抗战期间湘北因缺盐导致的非正常死亡人数虽无确切统计，但人口数据表明，当地人口较战前减少约五分之一，“缺盐致体质衰弱、染病难医”是重要原因之一。

《湘阴县志》记载湘阴沦陷后，每担谷仅兑换食盐1斤左右

汨罗市人大原主任、年过九旬的吴玉泗回忆道：日军当时控制了食盐的流通，老百姓无盐可吃，只能煮土块和地皮泥来提取盐分。但土盐吃了容易上火，大家只好拿鱼和红薯去找日本人换盐。有一次，他去换盐时，日本兵命令他洗碗。因为没洗干净，他被一脚踹倒在地，被逼重新洗碗。回家之后，他病了好几天。没过多久，一列载有盐、汽油、弹药等物资的日军火车被美军飞机炸翻，食盐散落在铁路周边。老百姓把混着盐的土挖回家煮盐，日军却不允许，对人群开枪扫射，一名青年当场中弹身亡。汨罗长乐街老人亦回忆，1944年长乐街沦陷时，商号老板周润生藏了一小缸盐，被日军搜查时发现，盐被抢走不说，人还被打得遍体鳞伤，日军对盐业资源的控制近乎疯狂。

绝境中，湘北民众与日军的“盐封锁”展开了隐秘的抗争。湘阴芦林潭一带的渔民组成“盐帮”，趁着夜色划着小渔船，冒死穿过日军的水上封锁线，到南县、沅江等地的芦苇荡里接运从四川偷运过来的“川盐”。渔民王老五的儿子王桂生后来回忆：“船要藏在芦苇丛里，桨上包着布，日军巡逻艇的探照灯扫过来，就得趴在船底装死。有次同村的三艘船被发现，人船都炸没了。” 即便如此，仍有无数人愿意铤而走险——运一趟盐能换两担米，够全家活半个月。

政府也尝试开辟“战时盐道”。早在1940年，当局曾协调从后方经衡阳等地向湘北转运食盐，但沿途要经过日军轰炸区，且山路崎岖，运夫用扁担挑着盐篓，走三天才能到汨罗，每斤盐的运费就占了成本的七成。国民党湘阴县政府曾在县城设“平价盐售卖点”，规定每人每次限购半两，每次开门都排起长队，不少人天不亮就带着小板凳来等，队伍能从街头排到街尾，僧多粥少的困局无法缓解。

1945年7月，盐荒曙光初现。一天，已进驻平江、湘阴（汨罗）一带的八路军南下支队杨宗胜所部，当获悉日军欲运盐至长沙的情报，立即派人暗中疏通船工，并将部队埋伏在湘江东岸的麦子湾和西岸的老闸口。当日军盐船行至伏击圈后，伏军机枪、步枪、手榴弹齐发，击毙日兵13人，夺得食盐500余担。八路军的成功夺盐，使群众盐荒有所缓解。

1945年8月日军投降，长江航道恢复，满载盐巴的商船重新驶入洞庭湖。当年10月，湘阴县城第一家盐铺重新开业，门板刚卸下，就围满了攥着钱的百姓，有人买到盐后当场泪流满面，把盐撒在手心舔了又舔——那咸涩的味道里，藏着抗战里湘北民众最刻骨的苦难与韧性。

如今，湘北农村的老人们偶尔还会讲起 “缺盐的日子”，提醒晚辈莫“打翻盐罐哩”。那一小撮盐的重量，早已超越了调味品本身，成了一代人对战争苦难的集体记忆，也成了民族在绝境中不屈的见证。

（作者：刘国辉 市委党史研究室副主任）

作者：刘国辉

责编：张咪

来源：汨罗市融媒体中心

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。